蜂鸟电竞

亚马逊表示《辐射》第二季是 Prime Video 史上表现最好的四部回归剧集之一，仅次于《侠探杰克》和《力量之戒》——但具体收视数据目前仍处于保密状态。

Thu, 22 Jan 2026 22:30:22 +0800

亚马逊对其 Prime Video 剧集《辐射》第二季的表现进行了深入分析，尽管目前仍将具体的收视数据封存在“避难所”中。

辐射

科幻, 第三人称射击, 写实, 即时, 单人, 一次性付费

查看更多立即下载

据 Deadline 报道，这部由艾拉·珀内尔、亚伦·莫滕和沃尔顿·戈金斯主演的游戏改编剧第二季，目前正处于其有史以来表现最好的四部回归系列剧集之列，仅次于动作惊悚剧《侠探杰克》和高预算奇幻剧《指环王：力量之戒》。而此时该剧本季仅剩两集尚未播出。

总体而言，《辐射》第二季是自 2025 年 2 月《侠探杰克》第三季以来，Prime Video 上表现最好的单季剧集，也是该流媒体平台历史上排名第六的电视剧集。在此榜单中，它仅次于《指环王：力量之戒》第一、二季，《侠探杰克》第二、三季以及《辐射》第一季。

值得注意的是，亚马逊对《辐射》第二季的发行方式与第一季不同。第一季于 2024 年 4 月一次性上线了全部八集，而第二季则采用了每周更新的模式，这使得收视率的直接对比变得比较复杂。

亚马逊 MGM 工作室**负责人彼得·弗里德兰德向 Deadline 发表了以下声明：

“我们对全球观众和评论界对《辐射》第二季的反响感到非常激动。在开播后的前四周，《辐射》第二季已经成为 Prime Video 历史上观看次数第六多的剧集，并且在烂番茄上的评分甚至高于第一季。”

“到目前为止，该剧超过一半的观众来自美国以外地区。随着我们在未来几周继续发布新剧集，我们很高兴能有更多观众发现这部剧。”

正如 Deadline 所指出的，亚马逊尚未公布第二季的实际收视数据，该季在第一季播出近两年后才开播。显然，亚马逊正等待第二季所有剧集播完后再公布数据。第一季在发布后的 16 天内就拥有了惊人的 6500 万观众。《辐射》第二季的大结局定于 2 月 6 日播出。

第三季在第二季播出前就已获得续订，显然亚马逊对该剧充满信心。Deadline 报道称，高管们已经听取了第三季的提案，目前各项工作正在“全速推进”。虽然目前还没有发布日期，但观察第三季的制作周期是否会像第二季那样漫长，或者亚马逊是否会改回一次性上线所有剧集的模式，将是一件很有趣的事情。

爆冷出局！瓜迪奥拉难以置信，缔造耻辱纪录，2亿锋霸连续8场无运动战进球

Thu, 22 Jan 2026 18:30:32 +0800

在欧冠联赛小组赛第7轮的较量中，曼城客场挑战挪威球队博德闪耀，结果爆出了惊天冷门。曼城在本赛季英超联赛中表现尚可，虽以13胜4平5负排名第二，但与榜首阿森纳仍有7分差距，夺冠希望不大。而在欧冠小组赛前6场中，曼城凭借4胜1平1负的成绩，晋级形势看似乐观。然而刚刚经历了一场惨败给宿敌曼联的联赛后，士气跌至谷底，这一情况显然影响了他们的欧冠表现。面对身价总计仅5753万欧元的对手博德闪耀，曼城却意外失利，让人大跌眼镜。

比赛中，曼城排出了经典的433进攻阵型，锋线由哈兰德、谢尔基和福登组成三叉戟，中场则是努里、罗德里以及赖因德斯三人组合，后防线上尼科-奥赖利、马克斯-阿莱恩、胡桑诺夫和里科-刘易斯担纲，门将位置由多纳鲁马守护，替补席上马尔穆什、多库和阿克待命。开场后，谢尔基曾有一次绝佳机会，但遗憾被对方门将化解。尽管曼城拥有高达72%的控球率，却未能转化为进球防守却频频被突破。博德闪耀的卡斯帕-霍短短两分钟内连入两球，令曼城措手不及。哈兰德依旧陷入低迷，多次良机均未能把握。半场结束时，比分定格在0-2，尽管曼城射门次数达7次，仅1次射正，反观对方4次射门便收获2球，射门效率极高。

下半场开始，博德闪耀的攻击火力依旧凶猛。埃夫连在右侧禁区小角度试射被多纳鲁马扑出。第59分钟，对方通过迅速反击，由海于格用一记精彩世界波将比分改写为3-0，令现场众人震惊，连主帅瓜迪奥拉也难以置信其发生。虽随后谢尔基凭借一脚远射扳回一球，但好景不长，罗德里在1分钟内接连领到两张黄牌被罚下场，使得曼城陷入人数劣势。余下时间，曼城试图反扑但屡屡受阻，最终以1-3败北。

这场失利让瓜迪奥拉创造了一个令人耻辱的纪录：曼城成为首支在欧洲主流赛事中输给博德闪耀的英国球队。同时，队内王牌哈兰德延续进球荒，他全场3次射门均未射正，连续四场比赛难破门，更创下连续八场无运动战进球的尴尬纪录。价值2亿欧元的锋霸陷入严重停滞，令曼城的锋线问题暴露无遗，也为球队后续欧冠路程蒙上阴影。此役不仅让球队士气大减，也使得争冠形势更加艰难。

《Arc Raiders》开发团队讨论过基于装备的匹配机制

Thu, 22 Jan 2026 18:30:32 +0800

不可否认，《Arc Raiders》是去年最成功的多人射击游戏之一，并且这种势头一直延续到了 2026 年。开发商 Embark 意识到，如果想要保持这种增长速度，就需要不断添加新内容。幕后可能已经讨论了很多方案，但我们尚未看到 2026 年的第一个重大更新。

ARC Raiders

动作, 免费, 第三人称射击

凭借顶尖的复古未来美术、优秀的音乐音效与沉浸式废土氛围，《ARC Raiders》构建了一个极具吸引力的生存世界，优化良好的表现也让更多玩家能够体验其魅力。对于喜欢废土题材、追求高难度生存挑战的玩家而言，游戏的核心玩法与世界观充满吸引力；但对于需要低挫败感体验的玩家，首先就要顶住刚开始入局时的压力，入门了以后挫败感会少很多，如果能组建起可以互相打配合的成熟队伍，那就更能甘之如饴。

查看更多立即下载

在游戏开始前选择你的装备和负载总是一场博弈。带上你最好的装备会让你的地表生存变得更容易，但你也面临失去一切的风险；而免费的初始负载则意味着你更容易成为 Arc 和其他玩家的目标。然而，如果每个人都带着他们最好的装备前往地表，游戏会是什么样子呢？

《Arc Raiders》开发者讨论高级装备模式

ARC Raiders

动作, 免费, 第三人称射击

查看更多立即下载

在接受 GamesRadar+ 采访时，设计主管 Virgil Watkins 透露，开发人员曾考虑引入一种特殊的模式或突袭（Raid），你需要使用最好的装备才能进入。虽然这个想法听起来很棒，但 Watkins 承认这种基于装备的匹配模式也会有一些弊端。

“我们讨论过许多不同的排队标准。当然，市面上也有其他例子，比如《逃离塔科夫》中的实验室需要特殊物品才能进入等等，”他说道。但他同时也指出，目前实施这一方案可能不是个好主意，主要是因为它可能会导致玩家群体分裂。

相关内容：如果你觉得《Arc Raiders》很难，情况可能会变得更糟。看起来 Embark 可能会加强一些 Arc 敌人。

“我认为目前我们不想过度分割玩家群体，”Watkins 解释道。“我们不想让玩家处于这样的境地：‘嘿，我们想一起玩，但我没有达到和你一起玩的标准，所以现在我们没法一起玩了。’ 我们对于在玩家和他们想玩或想尝试的内容之间设置障碍持保留态度。这对我们来说并非不可能，但我认为我们在实施方式上必须稍微谨慎一点。”

当然，这可能会导致该模式演变成一个纯粹的 PvP 战场，因为每个人的身上都有精良的战利品。反过来，这也会疏远那些更喜欢 PvE 玩法的玩家。如果 Embark 真的想实现这个想法，还有很多需要考虑的地方。

ARC Raiders

OpenCritic 评分Top Critic 平均分: 87/100媒体推荐率: 93%发行日期2025年10月30日分级Teen / 暴力、血腥开发商Embark Studios发行商Embark Studios引擎虚幻引擎 5 (Unreal Engine 5)类型撤离类、射击、第三人称射击、生存

《明日方舟：终末地》全货币及获取方式指南

Thu, 22 Jan 2026 14:30:18 +0800

如果您之前玩过像《明日方舟：终末地》这样的抽卡游戏，您可能已经知道这类游戏中通常有两种货币。一种是用于抽取新角色的抽卡货币，另一种是用于培养这些角色的普通货币。

明日方舟：终末地

二次元, 角色扮演, 模拟经营, 冒险, 科幻

终末地好玩吗？相信我兄弟，真的好玩。

查看更多立即下载

除了这两种之外，本作还有第三种货币，主要用于各种与工厂相关的机制。这三种货币都非常重要，如果您想更快地进入后期阶段并连续培养更多角色，高效地刷取它们至关重要。

如何刷取源石和合成玉

源石（Origeometry）和合成玉（Oroberyl）可能是《明日方舟：终末地》中最重要的两种道具，因为它们被用来购买各种许可，让您在不同的寻访卡池中进行抽卡。这些卡池是您获取角色以及为武器池抽取资源的主要来源。虽然有很多方法可以获取这些道具，但每个版本您总共只能获得特定的数量。

获取源石的主要方式只有两种：通过充值购买，或完成奖励该道具的不同主线任务。您可以使用 1 个源石兑换 75 个合成玉，或者用它来恢复理智（体力）。

除非您打算在《终末地》中投入大量资金，否则使用源石来恢复理智永远是不划算的。

另一方面，您几乎可以从游戏中的任何活动中获得合成玉，以下是一些最佳来源：

开放世界探索将为您提供大量的合成玉，因为有时您可以找到含有多达 150 个合成玉的宝箱。除此之外，您还可以在探索时收集源晶（Aurylene），将其提交至传送点以换取更多合成玉。提升账号等级会在每一级奖励您一些合成玉。参与每个版本发布的各种限时活动。每天登录游戏并完成每日任务。参与不同的训练和运营手册中的任务，以获得一次性的合成玉奖励。

强烈建议将合成玉积攒起来，直到您确定想要抽取某个特定角色为止，因为限定角色的 120 次保底会随每个卡池重置。

如何刷取终末地币 (T-Creds)

一旦您通过寻访系统抽到了角色，就必须提升他们的等级、打造装备并使用精华组装武器。所有这些操作都需要终末地币，除了所需的其他材料外，这将成为您后期游戏的主要瓶颈。

您可以每天花费一些理智来刷取终末地币，但这只应在紧急情况下进行。通常情况下，如果您有其他免费获取终末地币的方法，应该先用尽这些方法。以下是一些最佳的刷取方法：

完成每日任务。尽可能在物资再分配商店中购买。获取每个版本在配额兑换（Quota Exchange）中的限量供应。探索地图并开启宝箱。您还可以从地图上其他的零碎道具中获得一些终末地币。

如何刷取所有区域的库单 (Stock Bills)

库单是您在《明日方舟：终末地》中会遇到的第三种主要货币，在某些方面，它甚至比前两种更重要。物资再分配商店是游戏中最大的商店，拥有重要的道具，如装备模板、宝箱探测器和源晶探测器。

您还需要这些库单来升级地图上的各种建筑，如回收站，甚至是您自己的工厂，以获得更多空间和提高生产效率。以下是刷取这种货币的最佳方式：

击败敌人可以为您提供所在区域的一些库单。虽然这是早期获取库单的好方法，但在后期这不会是您的首选。获取库单的主要方式是升级不同的哨站并与之进行物资交易。您可以在一个区域的许多不同地方解锁并升级哨站，这将增加它们产出的库单数量。然后您可以制造足够的贸易物品来换取这些库单并进行积累。在充分升级某个区域的哨站和工厂后，您将解锁一些新的迷你模式，这些模式将帮助您快速刷取大量库单，尽管这些通常是有限额的。

一旦您开始正常刷取库单，思考如何使用它们也很重要。许多东西（如工厂升级）是一次性的，而物资再分配商店中的某些道具每周会重置。您应该优先获取所有即将重置的道具。

每个主要区域（如四号山谷和武陵）都有独立的库单和物资再分配商店。

2025款三星“The Frame”画壁电视今日在Woot降至历史最低价

Thu, 22 Jan 2026 10:30:33 +0800

如果您正在寻找一款既能作为电视使用，又能兼作艺术装置或数字相框的电视，那么三星的“The Frame”画壁系列电视正是您的不二之选。在有限的时间内，Woot（亚马逊旗下）正针对全新 2025 款三星 The Frame LS03F 4K 电视提供史低价，并附带一年三星原厂质保。价格如下：

43 英寸：597.99 美元50 英寸：697.99 美元55 英寸：847.99 美元65 英寸：1,079.99 美元

亚马逊 Prime 会员可享受免费送货，否则需支付 5 美元运费。

2025 款三星“The Frame”LS03F 电视促销中

三星的“The Frame”系列以其无缝的美学设计脱颖而出。当您不将 The Frame 作为电视使用时，一项名为“艺术模式”的巧妙功能会将您的电视变成一个动态艺术装置，展示您想要播放的任何图像或系列图像。您可以选择从三星艺术商店购买的艺术品，也可以展示您的个人收藏，包括 NFT、个人照片、插画、AI 生成的壁纸等。屏幕通过运动传感器自动开关，因此如果没有人在场，您不会浪费电能。

为了配合艺术主题，电视边框非常薄，看起来就像画框一样。此外，边框是可定制的。电视默认配备黑色边框，但如果您想要定制外观，也可以购买额外的边框（如白色或柚木色）。为了完成这种“伪装”，包装内包含一个超薄壁挂支架，而不是传统的电视底座。

“The Frame”同时也是一款性能出色的电视，无论是观看 4K HDR 内容还是游玩次世代游戏。它配备了采用量子点技术的全阵列 LED 背光面板，支持局部调光和广色域。该面板拥有原生 120Hz 刷新率和 HDMI 2.1 接口，因此在连接 PS5 或 Xbox Series X 游戏主机时，能够以 4K @ 120Hz 的规格运行游戏。

炸裂！哈兰德炮轰曼城队友！钦点 3 大核心担责

Thu, 22 Jan 2026 06:30:13 +0800

谁能想到？曼城欧冠栽了大跟头！客场输给博德闪耀，这场失利直接让哈兰德炸了，赛后公开点名 3 位队友必须扛责，直言结果 “太丢人”！

比赛开局就崩盘，博德闪耀两分钟连入两球，直接打懵瓜迪奥拉的球队。下半场刚过一小时，对手再下一城，尽管切尔基很快为曼城扳回一球，但罗德里随后两黄变一红被罚下，局势彻底失控。此役过后，曼城排名继续下跌。

作为球队核心，哈兰德回到挪威老家的表现堪称灾难 —— 错失绝佳机会，全场 90 分钟居然没一脚射正。赛后接受采访时，这位 25 岁巨星毫不避讳地发泄不满，直接点出罗德里、多纳鲁马、赖因德斯三名队友，坦言自己和这几位老大哥作为经验丰富的球员，必须承担更多责任。

“我和罗德里、吉吉（多纳鲁马）、蒂贾尼（赖因德斯）要负全责，我们这些老队员做得远远不够。” 哈兰德语气沉重，“我不想怪任何人，但我们必须扛起责任，这表现根本不合格！我们是曼城，不能随便输球，不该是这个样子，这场失利完全是咎由自取。”

被问及球队是否心态出了问题，哈兰德更是无奈道歉：“我找不到答案，我为自己没能进球负全责。我向每一位曼城球迷道歉，尤其是专程赶来客场的球迷，这场球真的太丢人了。说实话，我现在不知道该说什么，只能说对不起。”

不光哈兰德崩溃，瓜迪奥拉也难掩沮丧。近期曼城状态一落千丈，近 10 场各项赛事只赢了 5 场，英超先后被布莱顿、切尔西、桑德兰、曼联逼平或击败，如今又在欧冠栽跟头。

“2025 年以来的战绩太糟糕了，不管是英超还是今天的欧冠。” 瓜帅直言，“现在有种诸事不顺的感觉，很多细节都在跟我们作对，这是事实，我们必须努力改变。但球员们都在拼，他们已经尽力了。”

这场惨败，曼城到底是哪里出了问题？哈兰德的追责能唤醒球队吗？

格罗布鲁斯服务器已锁定：玩家可免费转服至帕格尔服务器

Thu, 22 Jan 2026 06:30:13 +0800

暴雪宣布《熊猫人之谜》怀旧服的 Grobbulus 服务器已被锁定。目前在该服务器上的玩家将获得前往 Pagle 服务器的免费角色转移服务。

各位下午好，

在审查近期数据后，令人遗憾且不幸的是，Grobbulus 的人口已降至极低水平，其使命已告一段落。绝大多数玩家已转向规模更大的 PvE 服务器，导致 Grobbulus 的玩家流失速度大幅加快。通过观察论坛和社交媒体，看来大多数玩家现在都在请求转服。在与 Grobbulus 幸存的部分社区成员和大型公会沟通后，他们也确认了这一立场。

我们现在已经开启了从 Grobbulus 到 Pagle 的免费角色转移（这可能需要最多 15 分钟才能在游戏中生效），此前前往 Grobbulus 的转服通道已关闭，且新角色创建功能已被禁用。该服务器本身将继续运行，这些转移服务没有时间限制并将持续开放，因此请从容安排并与您的公会及好友规划迁移。

在整个怀旧服的生命周期中，Grobbulus 一直是社区文化和梗的重要来源，非常感谢每一位参与其中的玩家。我们希望各位能在等待着大家的、更加充满活力且活跃度显著提升的 Pagle 服务器中享受游戏。

喜讯！德甲汉堡王牌将在本月底加盟国安，已完成体检直接参加冬训

Thu, 22 Jan 2026 06:30:13 +0800

据德甲《图片报》的消息，汉堡后卫拉莫斯即将加盟北京国安。根据这家媒体显示国安为了能得到拉莫斯，便选择支付了10万欧元，并且完成了体检。28岁的拉莫斯处子葡萄牙体育青训，而且还效力过比勒费尔德等队。拉莫斯在2023年夏天从比勒费尔德加盟汉堡，他在上赛季被租借给了圣克拉拉。

所以在这种情况下，拉莫斯来到国安就是情理之中的事情。拉莫斯这位德甲中卫加盟国安之后，应该是跟斯帕吉奇搭档踢中卫。机会是留给有准备的人，这句话希望放在拉莫斯身上同样合适。国安新帅蒙哥马利应该是在新赛季中超要踢三中卫，斯帕吉奇、拉莫斯、吴少聪将搭档出战。

其中最大变数是斯帕吉奇和吴少聪自带伤病属性，两人都属于踢一场就要歇三场的玻璃人。可以说国安上赛季要是斯帕吉奇和吴少聪不频频受伤，那么俱乐部在中超就不至于高开低走，直接在下半赛季无缘冠军了。斯帕吉奇个人能力没有问题，属于能攻善守的类型。

斯帕吉奇既能在防守端有滴水不漏表现，进攻端还可以送出威胁传中。另外斯帕吉奇曾经代表贝尔格莱德红星队出战巴萨时，就有可圈可点表现，给球迷留下了深刻印象。一个健康的斯帕吉奇整体能力和表现，肯定是不比上港核心蒋光太差。吴少聪则是本土中卫翘楚，跟朱辰杰和蒋圣龙齐名。

吴少聪关键时刻能顶在中锋位置，这是国安新帅蒙哥马利的一个变招。希望吴少聪和斯帕吉奇在新赛季中超比赛中不要受到伤病困扰，争取能携手跟新外援中卫拉莫斯一起发威。德甲汉堡队王牌将在本月底压哨转会加盟国安，已完成体检直接参加冬训，未来可搭档斯帕吉奇出战，值得球迷期待。

Soboro今年1月14日初登场，7年前同一日369迎来自己LPL首秀

Thu, 22 Jan 2026 03:30:11 +0800

LPL官方发布一条趣味数据：2026年1月14日，iG-Soboro初登LPL舞台；而7年前的同一日——2019年1月14日，TES-369 也迎来了自己的LPL首秀。两位选手的LPL职业生涯起点恰好相隔7年。

《慈悲》评测

Thu, 22 Jan 2026 02:30:23 +0800

《慈悲》（Mercy）将于 1 月 23 日在 IMAX 和 3D 影院上映。

在提莫·贝克曼贝托夫执导的《慈悲》中，“桌面电影”（Screenlife）类型得到了一个充满漏洞的更新。这是一部快节奏的惊悚片，讲述了一名被指控谋杀的男子必须在 90 分钟内向 AI 法官证明自己的清白，否则将被处死。这种紧迫的设定本有潜力，但讽刺的是，它缺乏的是执行力。尽管概念出色，但成片往往显得极其草率，是好点子被强行挤在一起并被浪费的典型案例……更不用说，如果你看的是 3D 版，那简直会让人头疼欲裂。

从一开始，《慈悲》就采用了一种奇怪的方式来解释其未来背景，以一段剪辑精良的“前情提要”蒙太奇开场，阐述了 2029 年犯罪猖獗、贫困潦倒的洛杉矶是如何开始采用 AI 驱动的极刑的。搞笑的是，这段关于电影前提的预告片竟然是放给被告凶手、警探克里斯·雷文（克里斯·帕拉特饰）看的，而他本该对威严的 AI 实体“马多克斯法官”（丽贝卡·弗格森饰）再熟悉不过了，因为正是他开创了电影同名的“慈悲”项目。尽管如此，这种交代还算可以原谅，至少它像迪士尼乐园排队区里的 LED 屏幕一样，高效地设定了电影的规则。雷文刚在一个巨大的空房间里苏醒，就被绑在一把致命的椅子上，除非他能证明自己当天早些时候没有谋杀妻子妮可（安娜贝拉·沃丽丝饰），否则椅子就会释放致命电脉冲。

在这位受困的警探面前是一个巨大的屏幕，威严的马多克斯——她的脸隐没在阴影中——发出严厉的宣告，判定他“在证明清白前即为有罪”，这为《慈悲》提供了一个并非全无趣味的法律难题。得益于公共云端，马多克斯还拥有对洛杉矶每个人数字和 GPS 数据的无限访问权，雷文也可以筛选这些数据来证明清白。当法官或被告提出相互矛盾的证据（通过短信、门铃视频和无数其他数字来源）时，iOS 窗口就像精巧的 3D 全息图一样在雷文头部周围弹出。案件似乎无懈可击：雷文在工作日回到家，与妮可发生争执后离开，几分钟后他们的青春期女儿布里特（凯莉·罗杰斯饰）就发现她被捅伤了。

唯一的问题是雷文对所描述的事件毫无记忆，这个点子看起来很吸引人，但很快就被敷衍带过。从那一刻起，随着屏幕上的时钟倒计时，故事以惊人的速度切换轨道，并通过 FaceTime 通话引入了大量配角，从雷文火爆的警察搭档杰奎琳·“贾克”·迪亚洛（卡莉·瑞斯饰）到他勤勉的戒酒协会赞助人罗布·尼尔森（克里斯·沙利文饰）等等。谜团几乎是倒着揭开的，线索在被发现的同时就被解释或曝光，而雷文利用贾克作为替身重返犯罪现场，甚至追捕其他嫌疑人，通过她的执法记录仪、一系列无人机、再到真实空间的数字渲染来观察世界，然后又是各种新点子，根本没有足够的时间让我们适应，更不用说反思了。电影焦点的切换同样随意，从科技阴谋到家庭伦理剧，再到毒品与恐怖主义交织的惊悚片，考虑到同时向你飞来的大量图像和弹出窗口，让人根本无法投入。这些窗口也从未处于同一个焦平面上，迫使你的眼睛调整速度快于大脑处理信息的速度，这在 3D 模式下对身体的要求更高。

很难不被贝克曼贝托夫推销的东西所困扰。

然而，关于《慈悲》，最奇怪的或许是它对科技的表达——以及往往它“没有”表达的东西。它的设定涉及一个无所不知的国家机器，利用简单的实事做出草率判断，然后将人送向死亡。然而，这种对人们生活方方面面的即时访问，最终并没有被界定为一种道德困境或引发任何犹豫（不像《黑暗骑士》高潮部分那样）。对全方位监控采取中立态度本身并不是坏事——毕竟这是《慈悲》悬疑设定的基础——但结合该片最终偏向 AI 的倾向，尽管它将 AI 描绘成一个法西斯实体，也很难不被贝克曼贝托夫推销的东西所困扰。

“桌面电影”一直是互联网时代更有趣的电影副产品之一，可以追溯到早期的网络摄像头实验，如法国喜剧《艾迪的爱情故事》（2000 年）和美国超自然恐怖片《科林斯伍德故事》（2002 年）。贝克曼贝托夫制作了多部桌面电影：包括《解除好友》系列、父女悬疑片《搜索》（2018 年）以及现代莎士比亚改编作品《R#J》（2021 年）。他比任何人都清楚，桌面电影的挑战在于自我设定的局限性，即在电脑屏幕的范围内讲述故事。

但在《慈悲》中，贝克曼贝托夫将这一概念推向了极限，直到它崩塌并在过程中变得索然无味。诚然，我们通过雷文的眼睛看到了数字证据，但一半的时间里，镜头都聚焦在帕拉特的进攻性特写上，因为故事揭示了他的角色是一个令人讨厌、几乎无可救药的丈夫和警察，很难让人支持他的清白。相比之下，弗格森饰演的阴影中的 AI 法官反而显得更有成就感……这是一个极其奇怪的结果。想要雷文挣脱束缚并没有情感上的挑战或认知失调——电影对道德的处理平淡得令人沮丧——而且帕拉特往往无法赋予角色真实的情感，甚至缺乏能让《慈悲》变成一部歌剧般狂想曲的那种表演张力。如果说有什么收获的话，看帕拉特在这些素材中挣扎，至少提醒了人们这种充满瑕疵的人类艺术表现。

当故事最终在最后一段离开法庭限制时，我们通过谁的视角——或摄像头——观察世界，以及为什么要这么做，这些问题就像电影语调的不一致和在过多视觉源之间切换的粗糙动作戏一样令人困扰。将桌面电影故事扩展到角色周围的三维空间，并强迫其与之互动的承诺是一个诱人的概念，尤其是涉及到马多克斯和雷文触手可及的海量信息时。然而，贝克曼贝托夫从未深入探讨这些点子，只是将它们抛出后便不再理会。在这样一个发生激进变化且理论上危险的世界里，你需要一个至少在某种程度上与其前提契合的故事，并允许注定失败的主角去挣扎于道德观念以及他在创造这种现状中所扮演的角色。《慈悲》不仅不是那样的电影，它似乎还对一个惩罚性司法和侵犯隐私变得可能且容易的世界垂涎三尺，而唯一的副作用只是可能误用这些技术的害群之马——这几乎是电影直接对着镜头叙述出的结论。

也许桌面电影类型，或者这种特定的快速剪辑版本，从一开始就不是这些素材的合适载体。一方面，这些图像代表了一种窥探式的侵入和自由的丧失，这本可以进行有趣的探索。另一方面，这些侵入性的弹出窗口也是电影制造少数好奇和兴奋时刻的手段。看着《慈悲》，很难不让人产生疑问：如果你的审美框架让这个设定感觉像乌托邦，那为什么要拍一部设定在反乌托邦世界的未来科幻电影呢？如果是那样，贝克曼贝托夫还不如直接投资一家生成式 AI 公司算了；哦，等等，他已经这么做了……